文章

心流

圖片
我自己讀中三那年,好想做一點自己覺得「好勁」的事情,很獨特的,有別與其他同學仔的。結果,我背誦全首〈長恨歌〉。不記得花了多少時間,但有一段時間,我是曉背全詩。 長大了,才知道這種自我設限而加以達成,有稱為「巔峰經驗」,也有稱為「心流」,就是在沒有功利原因下,純粹為了自我成就而努力的事情,在最後達到目標後,個人內心有一種非凡的感覺,是一種「心流」。 所以,子女還小時,我經常鼓勵他們背〈長恨歌〉,太太則鼓勵女兒彈奏不容易的樂曲,其實都是期盼他們有這份「心流」的經驗。我個人覺得,做人應該點都有些「心流」,它帶給人的意義非凡,誇張點說,人的自我肯定,心理健康、抗逆上進,「心流」都是關鍵點。 終於,中三的兒子,在這暑假即將開始之時,宣布要把SCP基金會的編號物品,全背下來。 你當然不知道什麼是SCP基金會,如果連我等老傢伙都知曉,那就沒有什麼酷了。閣下如果真的有興趣,不妨自行上網搜尋,然後你會又一次感慨:世界真的很大,什麼鳥也有,當中還有很多是傻鳥……超簡單地說,SCP基金會是某些閒得發慌的網友虛擬創作出來的東西,這基金會就是要「控制、收容、保護」危害人類生存的各式不知名東西。但這無聊得蛋疼的玩意兒,得到全世界的宅閒悶人熱烈支持,成為一個全球化的共同活動,形成類似「維基百科」的網上組織。         SCP基金會收藏的物品編號已經到達999,並且每一個編收物品有極其複雜的設定,而兒子正是為這些奇特設定而深深著迷,因而想加以挑戰自己,把它們一一記在腦裡。
教養子女這回事,真係你估到開頭卻做不到結局。

讀後感:《夕陽山外山》

圖片
這本書是《生死迷藏》的第二集,又一本不能在公眾地方看的書,原因不是題目駭人,而是很容易淚崩。 本書分為四部分:「風雲」、「晚霞」、「夕陽」及「山外山」四部分,卻全都是圍繞「不施行心肺復甦術」(Do Not Resuscitate,簡稱DNR)這類預設指示的討論。風雲篇主要是討論突如其來的情況下,如何可以好好地說明DNR,讓病人得到最大的好處,也讓家人安心;晚霞篇,談家人的親情,各種感情交纏下,如何可以簽好DNR,或是透過DNR,把感情更好地表達;夕陽篇談末期病患如何可以更好地渡最後一段日子;山外山是年輕醫生與DNR的關係。 自己讀夕陽篇,感觸最深。友人父親癌症末期,海外好友突然重病,各自都面對「如果句號就要劃上」的千頭萬緒,深深明白,好好走最後一段路,談何容易。夕陽篇的第一篇,就是作者自述,談他父親簽DNR的始末,而做兒子的要讓父親面對死亡,就是不容易的事。「親親寶貝」一篇直是友人的寫照,雖然友人情況應該較佳,但在港鐵車廂裡讀,禁不住有點眼濕。 死亡實在是不容易面對的,所以書中談到種種狀況,雖然沒有系統,卻是把簽DNR要考慮的各種情況,都羅列出來。雖然簽DNR的狀況千差萬別,但核心卻沒有兩樣:人如何可以有尊嚴、安詳地,走埋最後一程。
全書傷感而不低沉。抹過眼淚,其實是死路都可以綠茵盈盈的。

只有一種成功

圖片
今時今日,你要做一個正常的父母,首先要重新界定「成功」一詞的含意。 社會太毒,你自己不排走這種「成功毒」,永遠都是惡夢。 那些DSE放榜只講多少5**是毒,大家都知;但那些「讀唔成書一樣發達」、「DSE考到一舊飯又入劍橋」等,其實更毒。 這一切,毒在成功都是一個標準,就是出人頭地,都是贏別人。清醒點想想:這種「出人頭地」的成功,永遠都是少數,也就是說,要好多個失敗者,才能有一個成功者。如果人人都考5**,在這種成功定義下,你就不是成功了,因為5**所以重要,在於它的稀罕。 這種成功,是1%的成功,而代價是99%的失敗。 香港父母永恆地浮躁,因為我們都要比較,都要做1%,但實情是,99%才是多數。最後,大部分父母,都昰失望的99%。 更重要的,本來那99%人,不是失敗,只是這種有毒成功,把人毒成失敗而已。我不擅長讀書,但捱得苦,也可以有捱苦的成功。平凡可以幸福,平庸可以開心,有才華可以唔發達,把成功定義為讀書叻搵大錢,把成功狹窄到極點,然後讓絕大部分人都焦慮失望擔心,而且那所謂成功的,也未必有真正的幸福。
何苦呢?

嫲煩家族2

圖片
看這電影,想起伊丹十三「葬禮」,都是好好笑背後,帶有深沉。當然,「葬禮」黑色得多,而「嫲煩家庭」,多一點日常生活的氣息。 劇終,我最強烈的感覺是:老人家,也是活生生的人。 日本先我們一步,已經開始直面人口老化帶來的困難,而這電影以家中老父為主角,帶動劇情。這老伯73歲,還很精靈,尚有精力發展婚外情,但能力開始衰退,駕車老是出小意外,這也是帶動全劇的主情節,就是子女都想父親放棄駕車,這位老爹固執拒絕。 拒絕不駕駛,固然因為實際的原因,小兒子說出老爹不願放棄駕駛的理性原因:現居地有一條大斜路,沒有車,老人家出入很辛苦,況且父親喜歡釣魚,沒有車代步,很難再去。 但更重要是心理原因:駕駛,代表自己的能力,是不認老的象徵。 對,老人家都是人,他們不是準備回收的物品,而是一個有思想有情緒有偏向的人,所以也是麻煩。電影中的老爹,找回自己的中學舊同學,為家庭帶來一大堆麻煩事。 相比之下,老媽就好多了,自己與友人去了北歐看北極光,與麻煩置身事外。我總覺得,這是導演的隱喻。與子女一起的老爹確是麻煩,但也因此產生連結;遠走的老媽打電話回來,卻只有「一切無事」的謊言。電影甚至沒有交待,她離家這段時間,在她的床上曾經發生過的事,老媽有何反應。 老病死,我們總想飛到北歐,在北極光下把它們撇掉,但如何與它們共存,才是真正的人生呢。

匠人

看日劇「A Life」,其中一集,病人是糕餅師傅,而手術有問題,令他不能再做糕餅,結果病人就企圖自殺,因為手藝即生命。該劇在糕餅師傅如何保持自己的手藝,落墨不少。還有,這位師傅所以進來該醫院就醫,因為他是院長的好朋友,備受尊重。 另外,木村拓哉做醫生,而他的父親是壽司師傅,而父親病倒,又要動手術,父親說木村不敢幫自己做手術,「還不是真正的手藝人呢」。 我不知道視外科醫生是「手藝人」這說法是否日本人的「常識」,但手藝人受到重視,大概是事實了。能夠用自己的一雙手,做出極巧的物品,受到尊重,這其實是美好的社會價值。 在德國,同樣重視手工業,在十歲以後開始學習分流,進大學是一路,另一路就是做職業訓練,當中自然包括手工業。這兩條路是平等的,沒有說什麼讀大學才是正途,只是以性份分別,所以中途想轉到另一條路,亦可以。 社會上有不同的人,各有不同的才能,如果有更多平等的出路,從整體來說,大家都得益。只有一條路,把所有不同的人都擠在一起比拼,其實是浪費,而不理會自己的子女的能力所向,一心一意要在同一條路殺出來,其實是不智。
社會發展到一定程度,容許多元發展,方合理。社會不這樣做,父母都不妨放開懷抱,相信子女會找到自己的路吧。

大人月刊

圖片
很少在這裡介紹雜誌,但《大人》值得推薦,所以不得不寫一下它的試刊號。 未讚先彈:字體有點偏細,以一本針對銀髮族的雜誌來說,如何平衡篇幅與易閱兩字,還要再探討一下。為老花的我來說,部分內容讀來,眼睛有點吃力。 至於內容,我覺得確是「大人」,一本給對生活質素有要求的大人看的書。這生活質素,不再是名車名錶那種,而是回到人本身:健康,全面的健康。這全面的健康,包括保持身體健康的方法,包括情感上的健康,還包括在疾病中的健康。 或者用另一個詞語更好:如何活好D?我覺得這是今天「大人」時常都想到的問題。真的,生活富裕多了,這就許多人要想的問題。雜誌裡談到的課題很多,但我覺得,都隱約指向這一點。 這其實是很新鮮又很有前瞻性的取向。衷心佩服,深深覺得,這不僅是一本雜誌,它其實嘗試改變這個社會的風氣,提醒我們,做大人,不是搵到錢就夠。 也因此,「大人」是否也要想想,自己是否應該有本身的生活態度呢?現在看來,雖然文章都指向「活好D」,卻看不到一個共同的方向。畢竟,活好D不僅是要手段,還需要一種取向。
大人不僅需要吞嚥困難時如何找到軟食,不僅需要勇氣面對自己幾時都追求愛情,還需要思考:為什麼呢?

逃避雖可恥但有用

圖片
純粹從感覺來說,好看過「四重奏」,而且是繼「悠長假期」後,第一次在看完一集後,有衝動追看下一集的日劇。 又一次證明,故事內容再無新事,問題你用什麼方法來說故事。故事就是主動女遇上死宅男,如何突破各自的心防,終能一起走人生路。說故事的技巧,就是把這段關係,由僱傭關係來表達,玩出許多花款來。 不算看了很多日劇,印象是日劇較側重於細節抒情,而「逃」片中寫二人的情感變化,可說開正這種專長;反而看A Life這類帶點劇情變化的,效果不太理想。「逃」片寫男女主角的心理變化,確有點味道。 不過,愛情故事背後,還是日本人的一種深沉的哀愁。女主角心理學碩士畢業卻沒有工作,男主角長時間的工作,公司裁員,破落的購物街等等,都不難看出,日本人的生活,大不容易。也不知道,是編導別出心裁,還是日本這種生活迫人已經深入骨髓,其實這種輕巧愛情故事中隱含社會不幸,讓人看來倍加傷感,好像童話故事裡,公主王子其實都有亡國危機,未免有點煞風景吧。 劇集名稱其實頗有意思。男主角說出這句匈牙利的諺語,就是他自己的座右銘。他作為草食達人,明知自己是逃避生活的可能性,但這種逃避卻令自己安心。結果,遇上主動的女主角,他才發現逃避雖有用,即使可恥也甘心,但在幸福前,必須爭取。我不知道,這是否今天日本人的心聲呢?
另外,女主角的姨姨角色也很吸引,快50歲的中老女,但非常有韻味,令那段忘年戀看來也賞心悅目。到了最後一集,我其實感慨,社會的多樣性其實已經漸成主流:一般家庭、忘年戀人、Guy之相遇組合、契約婚姻者,一起坐在喝茶聊,算是社會的縮影吧?