生死之隔


        古龍的小說常有這樣的一句:「只有死人才不會洩漏秘密,因為死人不會說話。」看鐡娘子(The Iron Lady)時,我想起這句話,因為在電影中,死人不斷在說話,但是說的不是自己口中的話。
        進場前,沒有想過這是一齣關乎夫婦關係的電影。2003年已經死去的丈夫,在戴卓爾夫人的幻覺中重新出現,關懷她,與她對話。「死人不會說話」,所以,在幻覺中丈夫所說的話,是屬於戴卓爾夫人自己的話。也許,這些話是來自記憶,在過去她所記得的,關於她丈夫的說話。但是,這個「記得」仍然是以戴卓爾夫人為主體;她只會記得她記得的。
        看罷電影,我們也無法得知,她和他的感情如何,因為一切都只餘下她的回憶。我們看到的,只是孤獨一老婦,再沒有另一半可以成為她生活的重心,於是恍惚之間,如同幽靈般只能讓回憶在某一刻冒出來。這種孤淒固然勾起我們自身的反省與傷感,因為也許到了某一天,這個臉容浮腫的老婦,也是我在鏡前的倒影。不過,如果不是下台,如果不是中風,如果不是病重,鐵娘子是否真的會讓丈夫的幽靈在幻覺中浮現呢?
        電影不是什麼幽微入骨的藝術電影,所以收結處也是丈夫的幻覺走了,回到平凡老人的生活中,讓她得以解脫。我想,這個解脫其實是更加複雜,丈夫不過是一個幌子,正如戴卓爾夫人的光輝人生中,家庭從來都只是成功女性應有的一件配件。離去的,其實還有一顆不願老,不願接受自己現況的心。
        電影中的鐵娘子,緬懷丈夫得很。究竟什麼是婚姻關係呢?是一種感情,還是一種慣性?兩個人在一起時,不見得戴卓爾夫人有多重視她的丈夫,因為那時候,她有更重要的人生。結果,在人生晚年沒有了另一半,顯得很孤淒,究竟是因為沒有丈夫,還是沒有權勢?我覺得電影沒有嘗試認真地回答這問題,幻影終歸是幻影,不是真實。

留言