如果要我本年度只推薦一本書，我會推薦這一本：《我的底層生活》(Nickel
and Dimed: On (Not) Getting By in America)，2001年出版，女作家芭芭拉‧艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)所著。
作者本身在低下階級的家庭出身，父親是礦工。不知道中間經過多少努力和機遇，作者成為生物學博士，同時也是一位作家，中產階級的表表者。偶然地，別人建議她以體驗方式，嘗試寫一本關於美國底層勞工生活的書，她就決定身體力行，離開自己的生活，以匿名的方式，到別一個地方，應徵最底層的工作，目的是要看看，幹這些工作，是否可以養活自己：有吃和有住。
作者一共到了三個地方體驗，第一次任餐廳侍應，第二回在老人院外加清潔女傭；最後在沃爾瑪的女裝部賣衣服。
這本書很觸動我，看的那個星期，一直都心情低落。最初，我滿心覺得自己為書中那些活在底層的人傷感。這些活在美國勞動人口中最底層的人，賺取的金錢比香港的最低工資還要高的五至七美元時薪。但是，在第一份工作中，作者發現大部分的同工，都沒有一個正常的居所，甚至有不少人是住在車上。因為他們都沒有辦法可以儲起足夠的錢，交付一個月的租金與上期。又如在第二份清潔女傭的工作裡，不同的同事有不同的現實殘酷問題，例如是肚餓(工作六至八小時重度勞力工作，只吃半包百力滋)、傷患(工作中意外扭傷足踝)以及情緒問題等等，公司經理的口號是「用工作撐過去」，就是廣東話中「得閒死唔得病」的斯文版了。至於第三份工作，更是無間地獄式的折磨：
所以對大多數來這裡(沃爾瑪)購物的女人而言，購物最棒的地方就在於：她們可以表現得像乳臭未乾的小孩，不管購物車裡大嚷大叫的嬰兒，把東西四處亂丟，然後讓別人來撿。而如果衣服不是井然有序地排列在那裡，這麼做就一點也不好玩了(不是嗎？)。所以，這就是我發揮功能的地方，我不斷重新為顧客創造出整齊秩序，讓她們可以使勁破壞。(225-226頁)
這些都是痛苦，並不是什麼形而上的痛苦，而是實實在在，難以過活之苦。但是我再讀下去，就感受到，這不是我感到沉重的主要原因。更重要的原因是：如果我由中產生活墮進低層，只怕我就沒能力活下去。
作者就是這樣的例子。她的第一份工作，是在徹底崩壞中完結的。當天晚上，由於同事缺席，她一個人獨力照顧近二十席桌子，又遇上非常難纏的客人時，她終於撐不下去了，就此走出餐廳，長揚而去。
問題是：作者可以長揚而去，回到她的中產生活，但是真真正正的底層勞工，他們只有繼續繼續繼續下去……這才是整部書的一個重大的張力。作者一再強調，自己實質上談不上體驗別人的生活，正是因為她可以隨時抽身而出，回到自己的階層中，但是真正的人卻不可以。底層生活固然可怖，但是更可怖的，是它的吸力，把一個人完完全全吸乾，再也沒有翻身的機會。
為什麼香港的中產那麼害怕不穩定呢？我想，因為我們潛意識中，明白自己的「地位」只是水中浮萍，只要一個不知名的大浪湧來，一切都會失去，而且是我們沒有能力應對的。為正在底層的人來說，作者發現，真正呆在底層的人，反而能夠找方法應對自己的處境，他們會接受幻想，認為自己有一天可以離開這處境。但是，作者知道自己不可能有這種幻想。如果像作者這樣的人由中產被打下去的人，再沒有幻想，要一直撐下去，很難。
就是這種叫人驚悚的感覺，才是這本書帶給我，最深刻的感受。
留言