村上春樹專訪

        幾個月前，已經在書店看到這本薄薄的雜誌特號，是有關村上春樹的長篇訪問。因為打正旗號談《1Q84》，而我對這書相當失望，所以買來看的衝動大大減低。後來讀了《永遠的少年》，對《1Q84》有點改觀，加上人在旅途上，也要找書一看，終於在台北的誠品買了一本來看。

        村上說得很坦白，卻令我有點兒夢幻破滅的感覺，雖然不大嚴重。在村上的口中，寫小說和裁布做衫，本質上分別不大，而我也是第一次知道，《國境之南‧太陽之西》本來是《發條鳥年代紀》的開首，只是寫下去覺得不對勁，抽出來再加入內容，然後變成了今天的版本。

        首先，我無法想像二者是同一本書。怎麼可能？怎麼可能？如何連在一起。其次，對小說的許多解讀，因此是否不成立呢？

        至少《1Q84》是否還有第四部，村上自己都說不出究竟。很明顯，長篇小說的寫作，並不是一個計劃，而是作者自身的一場冒險了。在這種情況下，我們如何就小說作出一個完整的評價呢？