《小兒子》

        駱以軍的小說以難以言喻見稱,我在這也介紹過其中一本。非常文學,意象紛陳,真假迭序,萬分過癮。想不到,換一個媒體,他又可以寫出小兒子》這本窩心得來又好悲涼的親子書。
        所謂換一個媒體,因為這書的內容,是他在臉書上的文字的結集,因此行文簡短而口言化,雖然也有採用意象,但是輕輕一觸,反而是直抒胸臆的居多。駱以軍有兩個兒子,大兒子體質害羞,小兒子臉皮厚如牆,加上一個情緒不穩又走向中年的文藝老爸,還有一個有漂亮有權威又有點潔癖的媽媽,在文學家的妙筆下,一個個有趣的家庭生活速寫,活現在眼前。
        在駱以軍筆下,他是一個神神化化的老爹,但是在唬爛又狂暴的背後,是一份很深而矛盾的親子情。有些地方笑到噴飯,有些地方幾乎落淚。先抄一段噴飯的,前文是小兒子忘了帶鑰匙,結果被摒之門外:
後來
小兒子問我
「爸鼻,你有沒有忘記帶鑰匙被關在門外的經驗?」
我悲憤說
「來,今天我們來學個新的詞
『不勝枚舉』
就是這個意思
數都數不清的意思
他馬的老子這經驗可多啦﹗」
小兒子說:
「最慘的是什麼狀況?」
我說
「這必須分門別類了
『只穿條內褲被鎖外面進不去』是一類
『荒郊野外進不去走很遠的路』是一類
『被鎖屋外不知如何是好這時突然想拉肚子』是一類
『找了鎖匠,鎖匠開車來打不開鎖,結果他的車又故障發不動,我們困在那門外抽菸』是一類......
        一直看一直笑,而當中那份願意與子女分享自己的糗事的曠達,又有溫情脈脈的感覺。
        不過,也有情緒很複雜的時候。兒子考試成績爆爛:
他拿考卷給我看
媽的那種題目老子也不會啊
但我好像還是總進入京劇套式角色
必須扮演成恨鐵不成鋼的嚴父
        但是,另一方面:
我卻又不安起來
想告訴他
我喜歡,非常滿意,甚至感謝上蒼
現在的這個你
這是什麼屁挫拆啊
有一天生命會重重揮拳擊在你的心臟
譬如最好的朋友背叛你
譬如無意義的誹謗
譬如失去心愛的人
有一天你會失去這兩隻心愛的狗(喔對了阿波)
或你萬一掉入一種白癡的處境和整個體制的道德對立
或你有一天得站在我的葬禮上如我那時站在我父親的葬禮上
        不同於其他出書的父母,駱以軍不是以強大、胸有成竹的姿態來寫自己的親子關係。他只是一個平凡的父親,在兒子身上看到自己的軟弱,而這些不一定是壞事,因為正是因為缺,他們可以互相扶持。
        自己的兒子十二歲,正值成長的關口,這陣子相處也有點氣悶,但是讀得此書,心懷大開。
        支持作者,不妨買來一讀;不然,追踪駱以軍的臉書,同樣可以看到。



留言