重讀這書，看回自己四年前寫的影評，感覺很有趣。當中有些看法，仍然一貫，一些看法卻大不同了。上一篇把焦點集中在〈獨立器官〉一篇，把重點放在人生選擇上；今回重看，卻看到「人生是怎樣一回事」這問題。小說裡的醫生由於戀愛的緣故，捨棄自己人生的外殼，以走向死的方式，自我詰問：我是誰。
醫生本來過著很好的生活：穩定的工作，受人尊重，做運動，總之，正是現代都巿人能夠幻想出來，最好的人生。但是，村上借醫生的口來疑問：把這些東西剝掉，我是誰呢？
醫生談到同為醫生的猶太人，進入集中營後，同樣有自己是誰的疑問。此醫生與彼醫生之間的分別，在於猶太醫生被迫剝奪人生的種種，而日本醫生卻是自主地，把一切剝掉。
那麼，救贖是什麼呢？正如醫生的助手懇求谷村要記住醫生，而谷村最後把這事情寫出來，正好說明，村上的創作，正是他自己的救贖。我們都會老、都會病，都會死，而唯一能夠長存的，是記憶；在心中的記憶，以及書寫的記憶。
第一回看此書，感覺很輕；今回重看，感覺很重。村上的筆觸很輕，但承載的東西卻很深沉。小說集的總標題是「沒有女人的男人們」，這個沒有女人，卻有千百種狀況，因為「沒有」本身，可以有很不同的意思。或從來沒有、或失去、或有肉體關係卻沒有真正聯繫、或在物質層面上分開。人生如謎，每個人都有自己的不同執迷呢。
留言