萬事萬物都是一個隱喻，是以不同人在看相同的東西，各自看出不同的含意。這個內在的意思，並不是亙古不變的，而是觀看者與被觀看者之間共同創造出來的。
電影裡的女主角Fern原來的世界被摧毀了，她心之所念的一方天地，因為時代的進程，本來的Empire傾覆，即使她想留戀其中，也不能。Fern眷戀一切消逝的東西：曾經住的房子、一直使用的貨van、父親留給她的餐具。貨van壞掉，修理員給出合理的方案，就是賣掉舊車，買一部新的，Fern卻拒絕。妹妹要她親身前來取借款，目的是讓Fern離開車居，嘗試與她共住。
Fern無法忍受妹妹那種理性而安穩的生活，那種機智的、趁低吸納、計算好的人生，骨子裡卻是懦弱的人生。
車居生活不好受，卻是自由的。幾乎每一個走在路上的人，都不見得好受，但他們能夠忍受，因為內心仍然有一份尋找，對某一種美好的執著。患癌的Swankie驅車去看燕子，就是人生走到最後的心願，而她終於做到了。美好的不僅是她做到了，而是這份美好，還能傳給其他人。
際此流離之時，我們固然感到不得不離開的無奈與傷感，但人生本來就是一場離別。縱不生離，免不了死別。電影到最後，Fern終於能夠斷捨離自己的帝國鎮，把積存的東西賣掉，明白放手還是要放手的。人在大時代裡，事情不是自己可以左右掌握，但致力幫忙車居新手的Bob Wells在最後談到自己喪子之痛時，他相信，「路上再見」。
今天離港的朋友，下個月離開的親人，灰心喪志的同路人，陷於困苦的人，我們都各自有自己的路，但不用擔心，終歸可以在路上，再見。
留言