許久沒有發燒，有點回到小孩子的時候，那種一整天昏昏沉沉，現實、想像、夢各自交織起來的超現實感覺。那個年代的咳藥水應該更加猛料，我還記得自己有一次食了藥臥床，不時就自顧自地咯咯地笑起來，有點恐怖片feel。
不過，更多感覺與小孩子不同了，首先，想到死。
小時候也會想到，但那種想是超現實的聯想，就是「如果一個人病病吓，是否會死」那種十萬個為什麼的思維，而發燒昏沉的前幾天，想的是衛生防護中心歐醫生嚴肅地講述：「今日有七個病人過身，由xx歲到xx歲……」，而自己的年紀，放在其中，並沒有違和感。
印象中幾年沒有病過，而今次發燒一天，第二天感覺到已經好轉，但這種好轉，與自己印象中的那種好轉，已經不同。現在的好轉，是基本上沒有事，卻不是已經回復正常，雖然自己感覺到病已過，但疲憊感沒有即時下班，一種拖住的感覺，提提你，老了。
對，病是老的郵差。
每一次再病，都是一封信，提醒你生之有限與死之無限。生之有限不僅在於會死，也在於生的機能的冉冉消敗，如潮退那般，有節奏又堅定地，失去水的蹤影。
每封信其實都提醒自己：你想點樣？可以過得更自由一點？還是過得更有意義一點？可以抓住日子過？還是把信扭作一團，何必想這些？
正如在發燒中會出現的各種奇想夢幻，人生的真與虛，也許只是我們腦裡的化學作用吧？正如《老人與海》裡老人所捕得的巨魚，最後不過一是副枯骨而已。
Image by Dimitris Vetsikas from Pixabay
留言