學校的使命

十年前，當我還沒有小朋友，也仍然是老師時，對於「在家教育」(HOME SCHOOLING)有無限的嚮往。深深覺得小朋友到學校上課，學習上是嚴重浪費時間，倒不如在家中快樂生活，不是更加好嗎？

十年過去，我既不再是老師，又有了兩個小朋友，內心深處對「在家教育」仍然有一份嚮往，但是又明白到，小朋友，還是應該上學的。上學的目的不是要學習課本的知識，而是要有一個不溫暖、不以小朋友為中心的世界。

兒子七歲，你可以說他自我形象良好，總之，無論他的桌子如何亂，吃東西時弄得一嘴巧克力，或是衣袖沾上多少蕃茄醬，他還是滿不在乎的樣子。父母經常嚴詞教訓，他也不是聽不進，只是再嚴厲，也不過是一些言語，構成不了切身的經驗。

聖誕前後，學校有一天不用上課，而是舉行聖誕禮儀的日子。禮儀日前一星期，我已經問兒子：「當天是穿校服還是運動服？」兒子回答：「應該是……我不知道。」於是敦促他要問清楚，可一星期過去，這問題的答案仍然是一個謎。

當天早上，我們決定穿運動服。梳理妥當，到屋苑門外等候校車，赫然發現，全部人都是穿整齊校服。本來很多嘴的兒子，頓時沒精打采。如果是去年初進小學時，我可能會即時跑回家，取校服給他回到學校更換，現在，我卻由得他沒有心機了。

我幻想到兒子回到學校，在人人都穿好校服當中，孤伶伶的一身運動服的難堪。這種經驗，不是爸媽可以給他的，而我相信，人生總要有點這樣的經驗，才可以真真正正地，成長起來。

(原刊於<文匯報>，2010/2/18)