《東京蒼穹下》

  

      電影是影像組成的一段敘述。由於是敘述，它本身必然有其情節，而情節又必須有其內在的邏輯，就是所謂的劇情。電影必然在講一個故事，但它同時又由影像組成，而影像是一種呈現，它可以在劇情之上，隱含更多的意義，而觀眾可以在這層面，看到一個與劇情不同的故事出來。

        《東京蒼穹下》的劇情是一個釋囚的故事：積犯因殺人坐牢13年，決心出獄後過正常生活，但社會有各種阻礙，同時又有好人幫忙。這層面的故事，拍來真實具體，內在邏輯完備，情感動人，很圓滿。

        不過，釋囚三上也可以代表一種不合符社會主流的人生態度，他以自身的武力來維護正義，即使真的是正義，對不起，社會並不接受。再三受到懲罰後，他終於明白，退忍是唯一的出路，於是他融入社會，然後，死了。

        這個死，究竟是肉身的死亡，還是精神的崩壞？電影有趣的地方，正是影像的豐富可能性。

        電影最後一幕，所有幫忙過三上的人，聚在他的住房下面，鏡頭冉冉上升，由高處俯視這幾個沮喪的人，然後再上升，鏡頭就是一片天空。電影名稱的英譯是反諷的under the open sky，所謂開放的天空；而日文原名「美好的生活」，諷剌意味就更濃厚了。「生而為人，囚於天地」，這方世界，原來不過是一個更巨大的的籠牢而已。三上在獄中可以肆意反抗，因為監牢是唯一一個地方，不會因為你做壞事是驅逐你的，但是，在社會裡，放逐是更複雜、更微妙的，甚至，它可以巧妙地說服你，放棄自己，屈曲成籠牢的形狀。

        所有歷史都是當代史，每一齣電影都是觀眾的重新建構。三上想貫徹正義，但他用的手法並不受人接受，每一個人都勸他要依法行事，結果他只能活在恥辱當中，苟活是大家的常態，他終歸以死為生。

        電影裡的三上，在社會性的自己一切走上軌道時，死去。這究竟是悲劇，還是更深層次的反抗呢？我們活在現在的籠牢裡，如何真的活著呢？值得思考。