英年早逝的師弟有一張大眾臉，因此，這陣子在街上，彷彿之間，把坐在遠方的男士、車廂那邊的乘客，誤認是師弟，然後才想起，他已經不在這世界了。
曾經的志氣與意氣，曾經的開玩笑與落拓，曾經的成功與波折，即使活著的人可以回憶，也只是回憶，況且，人的記憶是不斷剝落的。
早上回舊公司取離職資料，看到入職日期是2005年，與我的記憶已經不對，我一直以為自己是在2006年離開教席，開始新工作，但記憶原來並不可靠。下午剛巧與當年最後一屆的學生吃午飯，一問，確實如此，我的最後之年，其實是2005。
《挪威的森林》一開始講的，正是記憶的喪失，即使再深愛的人，記憶仍然在喪失之中。
亡者固然在我們的記憶中漸次模糊，我們自己，何嘗不是？許多許多不再交往接觸的人，自己過去與他們的聯繫，同樣在自己的腦海裡剝落。不是一下子就崩塌，但卻是一面日久失修的牆，滲水，風化，時光蠶食下，它不是自己離去時的模樣了，當自己嘗試回到這記憶之牆時。對，我知道它本來不是這樣子，但我沒有辦法，說清楚它原來是什麼樣子。
終有一天，自己再想不起這面牆了。
我們總覺得死亡在前方，我們向它奔走，想走慢一點，不想太快走近它。原來，死亡是兩面包抄，它固然在前方等待你的肉身，卻也在後方抹掉你的過去。一個又一個離開自己的人，也是一個又一個自我的慢性死亡。
由離開的師弟，想到患重病的舊同學，想到政見不同再不見面的朋友，想到名字也有點模糊的中學同學，小學玩伴，想到摯愛至親的人。再見，不再見，不僅是外在的，也是內心的。
偶爾，靈光一閃，憶起，記下，唯有如此。
Photo by Henry & Co. on Unsplash
留言